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Compris dans le paysage de Georges Guillain paru aux éditions Potentille, 2010, 31 pages, 7 €.
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Situé en Alsace, le camp de concentration du Struthof fonctionna d’avril 1941 à septembre 1944. Les conditions de travail et de détention, les sévices et les exécutions fréquentes y ont provoqué la mort d’au moins 22 000 détenus. Par ailleurs, le camp a régulièrement servi de centre d’exécution pour de nombreux résistants.
D’une visite qu’il y effectua à la fin de l’été 2001, G. Guillain a tiré ce petit livre grave et lucide. Il n’est évidemment pas question pour lui de témoigner à la place des victimes mais il s’agit plutôt, pour reprendre l’expression de Florence Pazzottu, d’un parler vers [1] portant l’empreinte des circonstances dont il est issu. En effet, sans grandiloquence ni pathos, l’auteur parvient à se tenir sur le fil d’une expérience qui mêle l’horreur du passé à l’apparente douceur d’aujourd’hui, à travers un texte où le paysage est justement compris, c’est-à-dire rendu sensible dans toute son ambivalence. En lisant, on se retrouve à son tour entre deux feux : d’une part la splendeur a priori indifférente de la nature environnante (« Ici, ce qu’on regarde est beau, très beau. », Bob Sheppard, Missions secrètes et déportation 1939-1945, extrait de la première citation mise en exergue) et d’autre part les multiples traces de l’anéantissement que les bourreaux voulurent, ici comme ailleurs, étendre jusqu’aux mots (« Le Scharführer Elf exige que l’on ne parle pas de corps mais de figures », Vassili Grossman, Vie et Destin, extrait de la seconde citation).
Pour cela, G. Guillain use avec subtilité d’un double tranchant qui amène le lecteur à partager le malaise qu’il a alors ressenti car, bien qu’enfouis dans les lieux, les événements tragiques resurgissent aux yeux de qui est capable de les voir – le livre s’ouvre ainsi par l’évocation d’un monde où les victimes sont secrètement omniprésentes :

hautes herbes
dessous

il y aurait des jardins des fleurs des papillons des murs les gestes
d’autrefois le bleu des fours des torchons épaissis de pâte les noms
des cent vingt mille cinq cent quatre-vingt-huit d’entre nous
les hommes brûlés vifs dans leurs rues leurs boutiques les cinémas
leurs chambres et les salles d’attente des cabinets de médecin
les ascenseurs les casernes
De ce fait, le moindre élément devient vite ambigu : des « flammes de l’été » et le « grand feuillage combustible », qui ne peuvent qu’évoquer les fours crématoires, jusqu’au rouge d’une simple pomme :

ce qu’on entend / du ROUGE / ici
les lettres le détachent / un bloc dont se fissure la présence entre
les maisons bien assises sur la place qu’on traversait encore
ingénument le soir /
Parfois, il suffit d’opérer un léger décalage d’un mot à l’autre (« tout le mûri / mourant aussi / des arbres ») pour que, peu à peu, alliant « le vif [2] et le lent faits ensemble », la masse du texte lui-même laisse apparaître ses failles : « tracé / fuyant / une / brûlure / brusquement / que bientôt / personne / ne / saura / plus / dire / aucun / vivant / quelconque / prolongé » Car l’enjeu est finalement là : que l’écriture, à sa manière (pas moins inefficace qu’un certain « devoir de mémoire » officiel), lutte contre l’oubli toujours possible et les dangers qu’il recèle, les glissements divers qui, progressivement, pourraient conduire à ce que des faits similaires se reproduisent – dangers dont l’époque actuelle, hélas, ne manque pas d’exemples…


Enfin, le livre s’achève sur une coda qui prouve que cette posture-là, étrangère à toute rumination morbide, est au contraire empreinte d’une indéniable énergie vitale puisque

ici
nous n’aurons pas tout perdu
à buter nos désirs
sans arrêt
sur les choses

leur rageante santé surgissant

sans figure
sans fin
d’entre les morts

à leur échelle !
[1] « […] ce parler-pour, aussi répandu chez les dominants que chez les soldats du dévouement, cet à la place de – je lui préfère un parler vers, et que chacun parle d’où il est – parle, s’il peut, de la mort toujours impropre et de l’indignité d’être et de ceux qui ont sombré avant de mourir […] » (Florence Pazzottu, La Tête de l’Homme, Seuil, 2008).

[2] Mot à lire dans tous ses sens, bien entendu.

 Dès le livre en main, plusieurs singularités : la couverture et à l’ouverture, les deux citations, l’une de Bob Sheppard, et l’autre de Vassili Grossman. L’une met l’accent sur la beauté d’un paysage et l’autre évoque le mot figures pour désigner les corps humains, « 100 figures, 200 figures ». La première citation se termine ainsi : « Mais c’est devant qu’il faut regarder. » Et puis il y a l’italique qui est utilisé dans tout le recueil, depuis les citations jusqu’à la coda. Le titre, les mots de Sheppard, la fermeture éclair sur le dessin nous rapprochent d’un lieu, perdu dans le « …moutonnement des Vosges », le camp de concentration du Struthof, nom que je ne découvre écrit qu’après avoir lu tous les textes, puisqu’il figure à la page 10, soit juste avant les citations. Nom d’un lieu perdu, à retrouver, à tenter d’apercevoir. Il n’est pas anodin que je ne l’aie pas vu. 
Voir, il s’agit donc de voir. Des jardins. 
 
il y aurait des jardins des fleurs des papillons des murs les gestes 
d’autrefois le bleu des fours des torchons épaissis de pâte les noms 
 
La beauté et les figures. Beauté d’un paysage. 
Mais Georges Guillain parle aussi une langue où la faiblesse des mots s’inscrit contre ce qui se voit et qui cache ce qui a été là. 
 
l’écrire 
pour me souvenir  
 
Voir, c’est aussi passer à travers le vert/le rouge/tout le mûri/, pour ceux qui n’ont pas fait partie des figures  et qui ont à mener une vie, leur vie : 
 
une vie ordinaire sans rien 
sans souvenirs immondes sans 
grincements de dents 
 
C’est de cette vie-là que part celui qui écrit devant ce paysage rempli d’absence et devant cette couleur devenue majuscule : 
 
oui 
 
ROUGE 
 
je l’écris 
cherche les mots/hésite après 
dans les failles 
 
ce qu’on entend/du Rouge/ici 
les lettres le détachent/un bloc dont se fissure la présence entre 
les maisons bien assises sur la place qu’on traversait encore  
ingénument le soir/ 
leur toit/ROUGE/et/ 
le saisissement de se voir/ 
là/dans le tremblement/l’effarement/ 
de la phrase 
(…) 
 
Alors Georges Guillain invente une ponctuation, un rythme qui parle d’un lent retour, d’une montée vers une hauteur prête à disparaître. Tout en avançant sur cette route,  
 
doutant de tout 
ce que pauvrement (je)il possède 
 
il égrène des cailloux d’ombre et la page ressemble à un ciel brûlé d’étoiles. Les figures deviennent présences et les fleurs elles-mêmes se peuplent de mots hésitants à leur redonner poids.  
Jusqu’ à cette fin d’été qui conduit à l’automne et au froid du camp : 
 
figure humaine au bois fendu comme les fentes des persiennes 
 
un mur 
de bois de haches dans le froid 
où pousse aussi ton corps déjà l’hiver dans la forêt qui dure 
(…) 
 
Les figures sont des corps et ce sont eux qui nourrissent la terre : 
 
cette 
misère d’eux 
balayée ramassée 
(…) 
 
La CODA nous rappelle aux couleurs, au linge, aux pommes, au pré, à ce qui bouge : 
 
simples vols d’oiseaux surpris qui 
disparaissent agitent un peu 
 
la haie 
 
Et le poète écrit  le mot caché sous celui de figures / morts/ et à son tour il est compris dans le paysage : 
 
et tant pis 
si toujours la pression de la vie s’obstine s’exténue  
à déformer le monde en rythmes un peu bancals 
 
traçant à sa manière un chant dont on peut dire qu’il éclaire ce qui n’a pas de lumière. 
 
par Sylvie Durbec 
